Inmediatamente después de la Liberación, una mañana en Bolonia, una chica con uniforme de auxiliar estadounidense aparece para preguntar direcciones en una barbería. Y una mirada distraída le basta para enamorarse de un joven aspirante a escritor. Años más tarde, también gracias al recuerdo de aquella mirada, decide ir a América, "junto a sus muertos", para intentar escribir la novela definitiva, la que, está seguro, finalmente se publicará. Pero las distracciones comienzan inmediatamente: un descubrimiento macabro, un huerto del que por las noches salen gritos misteriosos y, sobre todo, una vecina cuya hija Bárbara, que se alista como auxiliar, está desaparecida en Italia, probablemente muerta, tal vez asesinada. Está seguro: es realmente ella, la chica que vislumbró en la barbería, y debe encontrarla de nuevo. Las pistas conducen a Argenta, en la desembocadura del Po, a un juicio que está a punto de celebrarse y a una turbia pareja de hermanos. Allí, entre el cielo y el agua, el escritor encontrará una historia más atrapante y peligrosa que cualquier novela que jamás haya imaginado: una historia de erotismo y asesinato, de vivos que no saben vivir y muertos que sí. no quiero morir.