El primer recuerdo que tengo de mi madre es de cuando tenía cuatro o cinco años. Ella nos llama a mis dos hermanos y a mí para cenar: "chicos y Guillaume, a la mesa"; y la última vez que hablé con ella por teléfono, colgó diciéndome: "un beso, querida". Digamos que entre esas dos frases, se han dado algunos malentendidos.