Salvatore de Vita (Jacques Perrin, Salvatore adulto) affermato regista da trent'anni vive a Roma dopo aver lasciato la Sicilia. Apprende dalla madre la notizia della morte di Alfredo: in una notte rivive tutti i suoi ricordi d'infanzia.

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale in un piccolo paese siciliano, il cinema è l'unico divertimento. La sala parrocchiale, controllata dall'inflessibile parroco censore, è il crocevia in cui si incontrano i paesani. È qui che l'intraprendente Totò (Salvatore Cascio, Salvatore bambino) si innamora del cinema e stringe amicizia con Alfredo, il proiezionista del Cinema Paradiso che lo inizia ai misteri della macchina da proiezione, insegnandogli minuziosamente tutte le abilità che diventeranno un trampolino di lancio per il giovane nel mondo del cinema. A seguito di un incidente dove Totò riesce a salvare il suo amico, Alfredo rimane cieco. Il suo posto andrà a Totò, diventato espertissimo. Ormai adolescente, si innamora di Elena, ma il rapporto, ostacolato dalla famiglia, si interrompe. Nel frattempo il ragazzo è chiamato al servizio di leva e parte per Roma. Tornato in Sicilia si incontra con Alfredo che gli consiglia di abbandonare per sempre l'amato paesino e inseguire i suoi sogni altrove.

Con questo ultimo ricordo, Salvatore torna alla realtà e decide di tornare a Ciancaldo e di prendere parte al funerale di Alfredo. Sarà l'occasione di confrontarsi con il passato e con le persone che hanno interagito con la sua infanzia.