En Ukraine, maintenir les écoles ouvertes est un acte de résistance, une tentative de retrouver un semblant de normalité, celle d’avant la guerre — avant le 24 février 2022, et dans certaines régions, avant 2014. Sans recourir aux interviews, à la narration ou aux reconstitutions, Timestamp plonge dans la réalité brute de la guerre, révélant son impact sur le quotidien des élèves et des enseignants. Construit comme une mosaïque, ce film explore le fonctionnement des écoles, en présentiel et en ligne, dans des conditions extrêmes, sur la ligne de front comme en retrait, où la vie ordinaire coexiste avec un danger omniprésent.