México, a principios de los años noventa. Bruno crece en una familia alegre y despreocupada. El día que cumple once años, se entera de que su padre tiene un problema de salud, y la fuerza vital se impone. Todo el mundo sigue cantando y bailando para ahuyentar la mala suerte, como en una canción de salsa. Treinta años después, Bruno filma y revisita los recuerdos que no podía del todo interpretar de niño.