Née au tournant du siècle dans la boucherie d'un village, Jeanne Lavaur rêve de devenir comtesse. Inspirée par l'intrépide Céleste et guidée par son amour pour Guillaume de Barante, son parcours la mène du Paris bouillonnant des Années folles à travers les tumultes de deux guerres mondiales. Alors que sa vie se mêle aux grands bouleversements du XXe siècle, elle s'affirme comme une femme farouchement libre, déterminée à ne jamais laisser quiconque définir ce qu'elle est appelée à devenir.