Esta es la historia de una anciana señora napolitana que, para contrarrestar esa fecha tan antigua que figura en su documento de identidad, no deja de moverse, siempre en perpetuo movimiento: Lina es vital, muy activa, dirige y coordina una divertidísima asociación católica de viejecitas burguesas, se ocupa de su hermana y de su sobrino eternamente inmaduro, pero, sobre todo, sigue ejerciendo el papel de madre a la antigua usanza con sus tres hijos sexagenarios en crisis permanente. Sea una crisis económica, psicológica o sentimental, Lina siempre encuentra el remedio perfecto. Viuda desde hace muchos años, resiste impertérrita los constantes embates de sus hijos, que querrían mandarla a una residencia. Resiste, fiel a su espíritu vital. Cada jueves, pase lo que pase, tiene dos rituales: el primero es ir a visitar a su marido al cementerio; el segundo, la ineludible partida de scopone en compañía de su hermana Maria. Lina también tiene un pretendiente, Don Eduardo, el vecino de casa, de edad indefinida, que no pierde ocasión ni imaginación para cortejarla.
Nuestra historia se desarrolla con un tono cómico de otros tiempos pero, como en todos los mejores relatos, sucede algo imprevisto y dramático: a Lina le da un desvanecimiento. La carrera hacia el hospital es frenética; dada su edad, se teme lo peor, pero Lina es dura de pelar y, milagrosamente, se recupera. Ahora, sin embargo, no puede quedarse sola y debe elegir entre ir a una residencia o ponerse en manos de una cuidadora. Tras un auténtico casting, es elegida Amilà, una mujer de Sri Lanka de unos cincuenta años. A pesar de que la comunidad cingalesa lleva muchísimos años presente e integrada en Nápoles, Amilà no habla el idioma. La relación con Lina no despega: hay desconfianza. Pero otro acontecimiento inesperado cambiará el sino de la anciana dueña de la casa: Amilà, incapaz de soportar por más tiempo la hostilidad de Lina y de sus hijos, estalla. Suelta todo su rencor y su disgusto… en un dialecto napolitano puro y perfecto. Todos se quedan descolocados; Lina abre los ojos, se da cuenta de que se ha pasado y pide perdón. A partir de ese momento, por fin se forja una relación verdadera y sincera entre las dos mujeres. El estado de salud de Lina sigue decayendo de forma inexorable y Amila’ decide tomar las riendas. Con su energía, logra espabilar a los hijos de Lina y hacer que la mujer se sienta menos sola en el último tramo de su vida.