Un ritratto documentario singolare firmato da Ester Geislerová, questo intimo viaggio cinematografico segue una figlia mentre esplora il mondo interiore del suo defunto padre, il rinomato giapponologo e calligrafo ceco Petr Geisler. Attingendo agli archivi di famiglia, alle lettere personali, ai ricordi degli amici e al forte contrasto tra la grigia realtà della Cecoslovacchia comunista e la vibrante Tokyo degli anni Ottanta, il film svela gradualmente un ritratto sfaccettato di un artista fragile e al contempo straordinario. Storia di fallimenti e conquiste umane, di anelito alla libertà e del tentativo di preservare la fugace traccia di un uomo dal notevole fascino e dal talento quasi rinascimentale, il film cattura una figura che è rimasta, per molti versi, un enigma persino per la sua stessa famiglia.