Tentant de décrypter une ultime invitation restée sans réponse, un cinéaste cherche à comprendre pourquoi la célèbre réalisatrice Jocelyne Saab lui a proposé une collaboration deux mois à peine avant son décès. La réponse ne pouvant plus lui parvenir, le film se change en exploration lyrique de la vie, des engagements politiques et de la vision artistique d’une voix singulière de l’époque de la révolution.