Quand l’invasion russe fait voler son monde en éclats, la cinéaste ukrainienne Helena Maksyom dépose sa caméra pour prendre un fusil — puis finit par manier les deux. Au fil de mille jours de guerre, elle filme le délitement moral de gens ordinaires contraints de tuer, et le combat fragile pour garder son âme intacte quand la violence fait partie du quotidien.