Dans une ville du Nord de l’Italie, un homme de quatre-vingt-dix ans est retrouvé sans connaissance. Longs cheveux blancs comme neige, aucun vêtement, aucun papier. À l’hôpital travaillent quatre infirmiers d’une trentaine d’années qui n’ont pas encore décidé qui ils sont. Une nuit, le vieil homme se réveille. Il trouve les quatre infirmiers dans une salle en pleine partie de poker. Il paraît être un fantôme sorti de la nuit, il dit s’appeler Carlo et il parle en dialecte. On a plus le temps, demain il pourrait retomber dans le coma, il faut se mettre en route : à un endroit à la mer, sous une plaque, un coffret est enterré. Dedans il y a une lettre. Sur cette lettre timbrée, il y a le timbre le plus précieux que l’on connaisse : le Trois Lire Toscan du premier janvier 1860. Durant cette nuit estivale, pleine de promesse et d’incertitudes, une vieille ambulance abandonnée est en fuite. Ainsi, commence un voyage qui va très vite dérailler entre poursuites et imprévus. Au travers une Italie rompue faite de grands espaces déserts et de petites rencontres, les visages racontent des histoires tues en attendant que quelqu’un les écoute.