Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français, surnommé "Vapeur", son père théoriquement mort à la guerre. Vapeur est excentrique, mystérieux et brillant. Il communique très vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Matagne mène une enquête. Il tente de vérifier son pressentiment et échafaude en même temps son premier roman.