Dans un lycée de banlieue, Isabelle enseigne l’allemand. Elle est institutrice remplaçante, et se déplace là où l’on a besoin d’elle. Bruno, lui, commet des petits larcins: cambriolages, vols de voitures. Cette monotonie prend fin le jour où un véhicule renverse Isabelle devant le café où Bruno mange un sandwich. Quand il s’approche, il hésite à lui voler sa montre-bracelet ou simplement à l’aider. Alors qu’il lui prend le poignet pour la détrousser, elle reprend conscience. Cette brève étreinte suffit à provoquer une attirance réciproque.