Julie, une jeune actrice française parlant également le portugais, vient à Lisbonne pour la première fois. Elle y tourne un film basé sur Les lettres portugaises — roman épistolaire du XVIIe siècle, récemment attribué au Comte de Guilleragues, homme de Lettres et diplomate français. Tout au long du tournage, la comédienne découvre cette ville et se plonge dans le quotidien de ses habitants, avec d’autant plus de plaisir qu’elle sort d’une histoire d’amour à l’issue malheureuse. Croisant chaque soir des figures éphémères et énigmatiques, Julie se nourrit de ces expériences pour le tournage du lendemain. En effet, le rôle de la religieuse portugaise, succombant à sa passion pour un jeune officier français, résonne avec son propre passé. Une nuit, elle remarque dans la chapelle Nossa Senhora, lieu du tournage, une jeune religieuse à genoux. Nuit après nuit, cette dernière, prostrée, prie jusqu’aux matines. Quelles paroles seront échangées entre cette jeune femme moderne et cette promise à Dieu? Le destin de Julie changera pourtant à jamais.