Trois amis d'enfance, le Muet, le Fonceur et Gueka, n'ont qu'une obsession: se procurer un costume taillé par un couturier occidental qui, pensent-ils, leur ouvrira les portes de l'âge adulte, mais aussi de la grande vie. Après avoir tené en vain de le voler, ils finissent, à force d'amasser de l'argent en faisant des petits boulots, par se l'approprier et par le porter à tour de rôle, chacun ayant une bonne raison d'essayer de paraître et de plastronner.