Quelques hommes passent leurs journées entières au café, toujours à la même table. Au milieu de cette table, il y a un écriteau sur lequel on peut lire: Club des chômeurs. C'est le rendez-vous des derniers nostalgiques de l'équipe, de la fonte et de la sirène de midi. Ils souhaiteraient que le passé revienne, car il était nettement plus humain que le présent.