Nous sommes à la fin de l'été 1989. Alois Nebel est contrôleur de la circulation ferroviaire dans une petite gare des Sudètes, près de la frontière tchécoslovaque. C'est un solitaire qui préfère les vieux horaires de train aux vraies personnes et il aime la tranquillité de sa gare, sauf quand elle se retrouve dans le brouillard. Quand cela se produit, il hallucine et voit des fantômes et des ombres surgies du terrible passé de cette région où des actes de vengeance extrêmes s'exercèrent contre la population allemande après la Deuxième Guerre mondiale. Alois ne parvenant pas à se délivrer de ces cauchemars, il finit, avec l'aide de son subordonné Wachek, qui convoite son poste, à l'hôpital psychiatrique. Là, il rencontre Le Muet, un type mystérieux arrêté par la police pour avoir traversé la frontière qui emmène partout avec lui une vieille photo. Même les electrochocs ne peuvent lui tirer un mot et la police n'arrive pas à découvrir pourquoi il est venu dans les Sudètes ou qui il cherche dans la région. Un jour, Le Muet saisit sa chance et s'enfuit dans les bois. Alois, de son côté, va mieux et peut être libéré.