Dans le Nord isolé de l’Islande, à la mi des années 80, Finn et Alfred, deux employés de l’Administration des Routes islandaises, passent leur été à peindre des lignes sur de sinueuses routes qui s’étendent à l’horizon. Sans autre compagnie que la leur, l’aride paysage va se transformer en un lieu de petits désastres et de petites découvertes à mesure que tous deux se retrouvent.