A la fin du 19eme siècle, l'écrivain Georgios Vizeynos est admis dans un asile psychiatrique de Athènes. Peu de temps auparavant, il avait témoigné d'une passion obsessionnelle pour une dénommée Bettina, âgée de 12 ans. Durant son séjour à l'hôpital, il tente de se souvenir de son enfance à Constantinople et en Thrace. Il se lance également dans de longs travaux d'écriture, basés sur ses mémoires. La réalité et la fiction restent confuses...