Un village de pêcheurs de la grande banlieue de Dakar. De là partent de nombreuses pirogues qui vont rejoindre les iles Canaries en territoire espagnol, au terme d’une traversée souvent meurtrière. Baye Laye est capitaine d’une pirogue de pêche. Il connait la mer. Il ne veut pas partir, mais il n’a pas le choix. Il devra conduire 30 hommes en Espagne. Des hommes qui ne se comprennent pas tous. Certain n’ont même jamais vu la mer et personne ne sait ce qui les attend…