Un arbre, une maison, le vide, l'isolement. Le chef de famille, un vieillard, est à l'agonie. Il voudrait donner son nom à un petit-fils mais il ne reconnaît pas ceux qui naissent avant sa mort. Trois cousins sans nom demeurent dans ce monde primitif. Ils cherchent le plaisir et le salut. Le premier dans l'effacement et la soumission, le deuxième dans l'amour, le troisième dans le pouvoir, la violence et la cruauté.
Le père du deuxième rentre du front et donne au troisième les clefs d'un pouvoir encore plus vaste et plus fort. L'arbre, témoin de la vie depuis 1000 ans, contemple ce qui se passera dans 2000 ans.