Un homme dans une contradiction majeure, Philippe, réalisateur, se retrouve suite à une commande d'Arte autour de masculin/féminin, pris entre deux feux. D'un côté, son enquête pour le film, La Chose publique, qu'il a situé dans le monde politique, avec sa croyance et sa lutte pour la parité. De l'autre, la découverte violente dans sa vie de couple, d'une lutte devenue nécessaire pour la disparité. Jouant sur deux niveaux de narration, le film raconte l'impossible fabrication du film, La Chose publique.