Tout a commencé par un refus : chercher à ne pas souffrir de la mort de sa mère. La protagoniste, Anima en pena ("âme tourmentée"), est en contestation avec son père et avec les lieux où elle a grandi. Dans ce voyage de Terracina à Rome, accablée par le chagrin, elle s’arrête pour parler aux personnes âgés et aux adolescents. Attirée par leurs visages et leurs voix, elle leur pose des questions. Les générations partagent le vide et le suspense. Alors qu’elle accède à leurs sentiments, elle se remémore ses propres souvenirs : doit-elle les réprimer ou les embrasser ? Elle est comme une âme tourmentée attendant la permission de sa mère pour plonger dans la mer. Elle attend de plonger dans la vie.