L'abbaye de Saint-Jean-la-Rivière est une institution charitable pour les vieux comédiens sans ressources ; une menace de fermeture plane cependant sur la maison de retraite où vient d'arriver le beau Saint-Clair. Acteur autrefois adulé, briseur de coeurs, il retrouve parmi ses anciens camarades Marny, comédien de talent, dont il a jadis séduit la femme, et Cabrissade, cabot raté, vieux gavroche, éternelle doublure, qui sympathise avec une troupe de scouts campant dans les environs et pousse à la révolte les pensionnaires de l'abbaye. Pour revivre ses conquetes passées, Saint-Clair entreprend de séduire Jeannette, la petite bonne du café, et l'amène insensiblement au suicide. C'est Marny qui sauve le jeune fille. Saint-Clair devient fou et Cabrissade qui avait tout fait pour jouer le role de Flambeau, dans une représentation de "l'Aiglon", donnée au profit de l'abbaye, meurt en scène, incapable de dire un vers. Gilles Marny qui fut sa tete de turc, prononce sur la tombe son éloge et, à travers lui, exalte la grande famille des comédiens.