Un dimanche d'automne de 1898. Les hommes de la "Bande à Leca" envahissent bruyamment une paisible guinguette avec leurs "poules". L'une d'elles, Marie, fait sensation. Belle, arrogante avec sa coiffure "en casque" d'un roux flamboyant. Pour provoquer son homme Roland, elle accepte de danser avec un ouvrier charpentier, Manda, ex-compagnon de prison de Raymond, le loustic de la bande. Ils se plaisent tout de suite. Jaloux, Roland provoque Manda qui, non sans avoir résisté à ses provocations, finit par l'étendre d'un vigoureux coup de poing. Leca, également amoureux de Casque d'Or, lui donne rendez-vous à "l'Ange Gabriel", un bal populaire de Belleville. Casque d'Or y attire le soir même Manda. Profitant de la présence des deux rivaux, Leca organise un combat à la loyale, au cours duquel Manda poignarde son adversaire. Dès le lendemain Casque d'Or et Manda se retrouvent dans une petite maison isolée de la banlieue.

Furieux de la fugue de Casque d'Or, Leca imagine un stratagème pour se débarrasser de son nouveau rival. Il dénonce Raymond à la Police comme étant l'auteur du meurtre et va lui-même informer les amants de cette arrestation. Ne pouvant supporter que son ami soit condamné à sa place, Manda se livre à la Police. Mais, au cours d'un transfert en voiture cellulaire, les deux hommes s'évadent. Raymond est mortellement blessé. Manda traque Leca et finit par l'abattre. Arrêté, Manda est condamné à mort. De la fenêtre d'un immeuble voisin, Casque d'Or assiste avec courage à l'exécution du grand amour de sa vie.