Etendu sur son lit d'hôpital, empoisonné par sa femme Elisabeth dite Bébé, le riche industriel François Donge refait péniblement le parcours de sa vie. Son travail, ses maîtresses, jusqu'où jour où, fatigué par les observations d'une marieuse invétérée, il remarque Elisabeth, d'une bonne noblesse provinciale. Il épouse pour faire une fin, tandis que la jeune femme, éblouie par ce mari qu'elle adore, va se meurtrir à son indifférence, souffrir de ses passades, pleurer sur son amour bafoué. François mourant comprend trop tard le drame de leur couple. Il meurt. Et "Bébé", murée dans le silence, part pour la prison.