Routier mal marié, Jean Viard ne trouve aucune compréhension auprès de sa famille avec laquelle il ne s'entend guère. Avec son fidèle coéquipier Berty, il s'arrête souvent au relais « La Caravane » où il rencontre Clotilde, une petite bonne d'une vingtaine d'années. Lassitude, solitude des deux êtres qui, irrésistiblement attirés l'un vers l'autre, se rapprochent. Un amour solide naît. De multiples contretemps vont empêcher Jean et Clotilde de former un couple durable. Jean perd momentanément son emploi. Clotilde, enceinte, n'osera lui avouer son état et se fera avorter. Elle mourra près de Jean, dans son camion, alors qu'il venait de trouver du travail et avait décidé de quitter sa famille pour elle.