A Hiroshima où elle tourne un film pour la paix, une Française et un Japonais se sont rencontrés. Chacun d'eux est marié. Pourtant ils s'aiment et passent ensemble leur première nuit. Il lui semble, à lui, impossible de la quitter. Restera-t-elle ou non ? Ils échangent leurs pensées, veulent tout posséder, tout savoir, tout garder l'un de l'autre, réduire l'espace et le temps. Lui, c'est Hiroshima. Elle c'est Never. Son passé à lui c'est l'explosion de la bombe atomique, une catastrophe apocalyptique. Son passé à elle, c'est son premier amour de jeune fille, un Allemand, tué à la Libération, la peur des femmes tondues, une catastrophe du coeur. L'un et l'autre se souviennent mais les catastrophes, grandes et petites, passent avec le temps, et l'un et l'autre oublieront. Et parce que le présent d'aujourd'hui sera le passé de demain, ils devront se séparer.