Journaliste, Marcello est appelé par son travail à faire des reportages et à écrire des articles sur les sujets les plus divers : transport d'une statue du Christ, ragots mondains glanés dans les boîtes de nuit. Lassé par les exigences et les cris de sa maîtresse, il passe la nuit avec la fille d'un industriel dans le lit d'une prostituée. Il réussira in-extremis le lendemain à sauver sa maîtresse qui a tenté de se suicider. Un peu plus tard, il accueille une star et cherche avec elle une nouvelle aventure. Il sera rossé par le fiancé. Steiner, un ami écrivain, le sermonne et Marcello semble découvrir que la vie a un autre sens. Mais le voilà lancé dans une autre aventure avec une femme de lettres rencontrée chez Steiner ; puis enquêtant sur un prétendu miracle dont la presse écrite, la radio, le cinéma, se sont emparés. Ce miracle n'est qu'une sinistre supercherie qui se termine par la mort d'un enfant. Et Steiner se suicide, après avoir tué ses deux enfants. Marcello est anéanti. Une dispute plus violente avec sa maîtresse, la visite désolante d'un père qui est resté un étranger, le départ précipité de ce père dans une nuit d'une infinie tristesse achèvent d'enlever à Marcello ses dernières velléités de remonter la pente : il sombre une fois de plus dans le monde des orgies, pris d'une espèce de rage d'anéantissement moral. Marcello et ses compagnons d'orgies trouvent sur la plage, au lever du jour, un monstre marin, venu comme eux des profondeurs et qui semble les narguer. Plus loin, une jeune fille, celle qui pourrait peut-être le sauver, appelle Marcello. Un bras de mer les sépare. Il la voit faire des gestes ; il l'a déjà rencontrée. Mais il ne la reconnaît pas, ne peut entendre le son de sa voix. Il lui tourne le dos pour repartir avec les autres.