Lui, Roland, c'est le jeune homme pauvre, malchanceux et aboulique qui se console en transportant partout "La Condition humaine", et y trouve, grâce à Malraux, en même temps que son refuge, sa justification. Le travail l'ennuie, la vie aussi, mais il rencontre, lorsque, payé par un trafiquant malhonnête, il s'est enfin décidé à partir au loin, une amied'enfance qu'il a toujours aimée. Il va chez elle, retrouve intact son amour d'antan et cette fois le lui dit. Elle, fidèle à un premier amour, aime ailleurs, et le lui dit, tout en lui laissant cependant un peu d'espoir. Elle, c'était Cécile, mais les circonstances en ont fait Lola, danseuse-entraîneuse de cabaret. Elle a eu, de ce grand amour, un fils, Yvon, qui a sept ans et depuis, elle attend, certain du retour de Michel. Et l'homme revient, ayant fait une fortune énorme, magnifique et tout blond et blanc, conduisant une voîture toute blanche elle aussi, dans laquelle il emmène Lola et Yvon...