Albert Quentin, ancien quartier maître du corps expéditionnaire en Chine, boit, en compagnie de son ami Esnault, dans un petit bar de Tigreville, sur la côte normande. Ce sont les derniers jours de l'occupation allemande. Quentin boit pour oublier, pour "voyager"... Et aux reproches de sa femme Suzanne qui tient avec lui l'hôtel Stella. Il répond en jurant de devenir sobre quand la paix leur sera rendue... Des années ont passé. Quentin a tenu parole. Un soir d'hiver, un voyageur arrive à l'hôtel Stella. Il se nomme Gabriel Fouquet ; son comportement surprend et intrigue bientôt les hôteliers et les clients du bar voisin... Fouquet boit aussi, "pour voyager"... Son voyage, à lui, c'est l'Espagne, la tauromachie...` Un soir, Quentin remonte Fouquet, ivre, dans sa chambre, et lui-même se laisse aller à rappeler les souvenirs qui dorment au fond de sa mémoire, comme une secrète nostalgie. Il finit par rompre son serment et avec Fouquet se livre à quelques extravagances qui mettent la petite ville en émoi...