Jean, « vieil adolescent de quarante ans » et cinéaste raté, est marié à Françoise, une femme de son âge avec qui il continue à vivre, sans doute plus par besoin de protection que par affection. Il a depuis six ans une maîtresse de vingt-cinq ans, Catherine, très amoureuse de lui et qu'il traite avec peu de ménagement, bien qu'il lui soit attaché. Le film est l'histoire de la mort de ce couple à travers des heurts, des disputes, des séparations et des retours, le tout ponctué par la haine des parents de Catherine pour Jean. Jusqu'à ce que, lassée et plus amoureuse, dit-elle, Catherine décide de se marier avec un homme socialement plus respectable que Jean (mais que nous ne voyons jamais) avec qui elle va partir en Afrique, laissant Jean désespéré.