Corpole, dans l'Italie fasciste des années 30. Les «manines», une ouate légère qui se détache des peupliers, annoncent l'arrivée du printemps. Le 19 mars, les habitants célèbrent l'événement en brûlant tout ce qui leur tombe sous la main. La Volpina, une étrange mythomane, subit la rudesse des noceurs. La belle Gradisca s'exhibe en compagnie de ses soeurs. Titta, un collégien adepte de l'école buissonnière, doit rendre des comptes à son père. Elève déluré, il subit comme ses camarades les cours soporifiques ou ridicules d'un corps enseignant respectueux de la tradition. Farces et chahuts compensent l'ennui des heures de classe interminables...