A Paris, Julie (Dominique Labourier), bibliothécaire et magicienne à ses heures, rencontre Céline (Juliet Berto), jeune danseuse-prestidigitatrice de cabaret. La jeune fille est difficile à aborder, mais, peu à peu, elles se trouvent entraînées dans une quête fantastique autour d'une vieille maison, rue du Nadir-aux-Pommes, qui est peut-être la maison de l'enfance de Julie, peut-être le lieu d'une étrange comédie, "un mélodrame de l'Odéon", que des acteurs fantômes semblent rejouer sans cesse... Dans les intervalles de ce drame énigmatique, les deux jeunes femmes devenues complices s'amusent à déjouer les projets d'un impresario suspect ou d'un fiancé trop entreprenant... La fantaisie de Rivette explore toutes les combinaisons du thème "la vie est un songe" ou "la vie est une comédie".