Femme de promoteur, 38 ans, trois enfants épouse fidèle et docile dont le destin poignant se confond avec celui, précaire et douteux, de son mari : telle nous apparaît Vera Baxter (Claudine Gabay). Elle est venue dans une luxueuse maison proche d'une plage de l'Atlantique. Une maison qu'elle a l'intention de louer pour les vacances, dit-elle. Au café, le patron, deux femmes et un journaliste parlent de la villa. Le journaliste attend Vera, pour ce soir, partir avec elle. Dans la maison déserte, Vera Baxter songe. Elle reçoit la visite d'une ancienne maîtresse de son mari. Ce dernier lui téléphone. Son inquiétude et le calme désespoir de Véra son évidents. La nuit tombe. L'autre femme du café apparaît à son tour. Quant au journaliste, ivre, il est finalement parti sans Véra. L'inconnue (Delphine Seyrig) a le même ge, un peu la même apparence que Véra Baxter. Celle-ci lui parlera comme à un miroir, lui dira qu'elle est riche, qu'elle a des enfants et que, pendant 18 ans, elle a obstinément aimé un homme très ordinaire, sans imagination. Un homme qui, en ce moment, se trouve à Chantilly avec une fille jeune et jolie.