En 1938, dans la petite ville de Bourkassa Ourbangui, en Afrique Noire, Lucien Cordier (Philippe Noiret) le policier exerce (fort mal) son autorité. Sa femme, Huguette (Stéphane Audran) se moque ouvertement de lui et son beau-frère, Nono (Eddy Mitchell), n'est pas le dernier à perturber la vie du ménage. Finalement, ce concert de critiques fait basculer Lucien Cordier. Il va garder son apparence balourde et confuse mais en réalité, il entreprend une véritable mission de nettoyage. Les deux maquereaux du Pays qui controlent le bordel de l'endroit en seront les première victimes. Ensuite, ce sera au tour de Marcaillou (Victor Garrivier) l'horrible mari de Rose (Isabelle Hupper) pour qui Cordier nourrit les sentiments les plus vifs. Elle est en fait sa maitresse. Lucien Cordier est convaincu qu'il faut éliminer les méchants, ceux qui font souffrir les autres et il tient de grands propos quasi philisophiques à l'institutrice du village : Anne (Irène Shobline). Elle est la seule sans doute à le comprendre. Les autres ne comprendront jamais rien. Seule Rose découvrira la vérité, mais elle sera obligée de quitter le pays au moment où retentissent les premiers appels de la mobilisation générale et quelques jours après l'annonce de l'accord de Munich.