Trandafil est un homme envahi par la peur dont la vie est marquée par la guerre et les chiffres. A cette époque son pays souffrait des horreurs de la guerre. Lui et sa famille s'enfuient alors pour la Bulgarie, pays limitrophe. Pendant leur exode, sa belle-mère meurt et il se retrouve en proie à la bureaucratie absurde des Balkans. "Vous devez l'enterrez là où elle est morte, c'est la seule solution". Il enroule alors le cadavre de sa belle-mère dans un tapis afin de le ramener en Macédoine. Mais sur le chemin du retour, il se fait voler toutes ses affaires personnelles, y compris le tapis avec le corps à l'intérieur! Voilà le point de départ du voyage de cet homme dans l'horreur des Balkans.