Patineur artistique dans l'ensemble ukrainien « ballet sur glace », le père de Maria Stoianova acquiert sa première caméra en 1986, année de naissance de la cinéaste. Dans les formidables archives qui composent le film, deux univers s’entrecroisent : celui de son enfance en Ukraine soviétique et celui du monde extérieur, capitaliste et luxuriant, au rythme des spectacles. Un film fascinant et subtilement politique.