Un cinéaste déambule avec sa caméra dans une grande maison vide, où il a vécu une enfance heureuse... stoppée nette à quatorze ans par la vision terrifiante du corps de son père, couvert d'un linceul blanc. 30 ans plus tard, il se fraye un chemin vers la scène originelle, dans un récit sobre et puissant, enroulé autour des icônes d'Ayrton Senna et de Marilyn Monroe.