Dans l’une des régions les plus pauvres du Paraguay se trouve Caazapá, la “ville de la magie et des légendes”. Ici, deux jeunes étudiants paraguayens sont en quête de bonheur, d’or et d’un oiseau magique. Derrière les clôtures d’une communauté sécurisée, des marginaux européens cherchent la liberté, la guérison et le salut face à l’Armageddon – pour eux-mêmes et pour leurs économies. Les séparent douze kilomètres de piste de terre rouge qui se transforment en bourbier à chaque saison des pluies. Autour d’eux planent la moiteur et les chœurs de cigales. Pas à pas, le film explore la nouvelle communauté de colons et la population locale ; la caméra dérive à travers des chantiers, des écoles, des salles de soins et des stands de tir, lève les yeux vers le ciel et se plonge dans Internet. Tandis que les nouveaux venus connaissent des guerres de territoire et des pertes, les habitants suivent leurs propres mythes, qui renvoient à l’histoire missionnaire et coloniale du pays. Ils ont tous leur version du paradis.