Gianina, une jeune Roumaine, travaille comme employée de maison chez une famille bourgeoise à Bordeaux. Le soir, elle répète le rôle d'une domestique au sein d'une troupe de théâtre amateur, dans une adaptation du Journal d'une femme de chambre d'Octave Mirbeau. Elle s'occupe de Louen, le fils de ses employeurs, tandis que sa propre fille grandit loin d'elle, en Roumanie.