Didier travaille dans un élevage bovin. Sourd de naissance, il vit seul dans une maison isolée en pleine campagne. Depuis la mort de Claude, son frère et unique compagnon, il se réfugie dans le travail. Alors que l’exploitation traverse une crise sanitaire, Didier est porté par un enjeu vital : réinventer sa langue, se faire comprendre et transformer son handicap en force.