Voici l’histoire d’une vieille dame napolitaine qui, pour conjurer cette date si lointaine inscrite sur sa carte d’identité, reste en mouvement perpétuel : Lina est vive, très active, elle dirige et coordonne une hilarante association catholique de petites bourgeoises âgées, s’occupe de sa sœur et de son neveu qui n’a jamais vraiment grandi, mais surtout continue d’exercer son rôle de mère à l’ancienne auprès de ses trois enfants sexagénaires en crise permanente. Qu’il s’agisse d’une crise économique, psychologique ou amoureuse, Lina trouve toujours le remède parfait. Veuve depuis de nombreuses années, elle résiste imperturbablement aux assauts répétés de ses enfants qui voudraient la placer en maison de retraite. Elle tient bon, portée par son élan vital. Chaque jeudi, quoi qu’il arrive, elle a deux rituels : le premier est d’aller voir son mari au cimetière, le second est l’incontournable scopone en compagnie de sa sœur Maria. Lina a aussi un soupirant, Don Eduardo, le voisin d’un âge indéfinissable qui ne manque jamais d’occasions ni d’imagination pour la courtiser.
Notre histoire se déploie sur un ton comique d’antan mais, comme dans tous les meilleurs récits, il se passe
quelque chose d’imprévu et de dramatique : Lina est prise d’un malaise. La course à l’hôpital est frénétique, vu son âge on craint le pire, mais Lina a la peau dure et, miracle, elle se remet. Désormais, toutefois, elle ne peut plus rester seule et doit choisir entre la maison de retraite ou s’en remettre à une aide à domicile. Après un véritable casting, c’est Amilà, une femme du Sri Lanka d’une cinquantaine d’années, qui est retenue. Bien que la communauté cingalaise soit présente et intégrée à Naples depuis de très nombreuses années, Amilà ne parle pas la langue. La relation avec Lina ne décolle pas, la méfiance s’installe. Mais un autre événement inattendu va changer le destin de la vieille maîtresse de maison : Amilà, ne supportant plus l’hostilité de Lina et de ses enfants, explose. Elle déverse toute sa rancœur et sa peine… dans un napolitain pur et parfait. Tout le monde en reste bouche bée ; Lina ouvre les yeux, se rend compte qu’elle est allée trop loin et présente ses excuses ! À partir de ce moment, un lien véritable et sincère se tisse enfin entre les deux femmes. L’état de santé de Lina continue de se dégrader inexorablement et Amila’ décide de prendre les choses en main. Avec son énergie, elle parvient à secouer les enfants de Lina et à faire en sorte que la vieille dame se sente moins seule dans les derniers temps de sa vie.