Portrait documentaire singulier signé Ester Geislerová, ce voyage filmique intime suit une fille alors qu’elle explore l’univers intérieur de son défunt père, le renommé japonologue et calligraphe tchèque Petr Geisler. S’appuyant sur les archives familiales, des lettres personnelles, les souvenirs des amis, ainsi que sur le contraste saisissant entre la grisaille de la Tchécoslovaquie communiste et le Tokyo vibrant des années 1980, le film dévoile peu à peu un portrait à multiples facettes d’un artiste fragile mais extraordinaire. Histoire de failles et de réussites humaines, d’aspiration à la liberté et de tentative de préserver la trace fugace d’un homme au charme remarquable et au talent digne de la Renaissance, le film capte une figure qui demeura, à bien des égards, une énigme, y compris pour sa propre famille.