La veille de sa retraite, Émile donne un dernier cours sur l’amour et la littérature, exhortant ses étudiants à devenir les poètes de leur propre vie. Mais est-il encore amoureux lui-même ? Incapable de répondre, il rentre chez lui et découvre que sa femme l’a quitté. Émile doit désormais vivre selon les principes qu’il a prêchés, et, grâce à des rencontres inattendues, sa vie va basculer.