Dans une ville sans nom, un salon de beauté devient un lieu de passage où se rassemblent les laissés-pour-compte, suspendus entre la vie et la mort. En son centre se trouve l’Individuo, une présence solitaire qui veille sur ce lieu sans promesse ni explication. Le film se déploie à mesure que le temps et le lieu se dissolvent l’un dans l’autre. Ce qui est vécu, remémoré et imaginé coexiste dans un mouvement continu, où le sens émerge par le rituel, la dérive et le retour. Dans cet espace, la beauté et la mort s’entrelacent. Le salon devient un seuil où la présence et la mémoire s’estompent et réapparaissent, et où les frontières entre réalité et vision commencent à se brouiller. Le monde extérieur demeure  fracturé, ses tensions imprégnant silencieusement l’espace. À mesure que tout évolue, émerge un passage : une méditation sur la fragilité de l’existence.