Un homme quitte la ville pour se rendre au fin fond du Mexique, où il se souhaite se préparer à la mort. Il trouve à se loger chez une vieille métisse habitant seule dans un canyon désolé. Plongé dans l'immensité d'une nature vertigineuse et sauvage, il se trouve confronté à l'humanité infinie de sa logeuse. L'homme oscille entre cruauté et lyrisme et voit se réveiller en lui l'ivresse des sens et son désir de vie.