Dans une maison de briques au cœur d’une favela de Rio, Sueli crie, insulte, console. Matriarche d’un clan bruyant, elle veille sur ses enfants et petits-enfants, insensible aux rafales de tirs qui rythment le quotidien. Autour d’elle, les morts se succèdent, les enfants grandissent, la maison se transforme au fil de travaux sans fin. Sueli reste.