Fernanda Wittgens entre à Brera en 1928 et, en quelques années, devient directrice de la Pinacothèque de Brera. Courageuse et visionnaire, pendant la guerre, elle sauve les œuvres d’art des bombardements, aide des persécutés politiques et des familles juives à fuir le régime et, pour son engagement antifasciste, elle est emprisonnée. Après la Libération, elle reconstruit Brera et défend l’idée d’un musée ouvert et accessible à tous. Malgré la valeur pionnière de son œuvre, après sa mort, elle tombe dans l’oubli. De cette absence naît le dispositif du film : à travers l’actrice Sara Drago, qui donne voix et corps à ses lettres, et l’historienne de l’art Giovanna Ginex, les cinéastes construisent un espace collaboratif où mémoire, interprétation et présent s’entrelacent. Fernanda, bien qu’invisible, devient une présence vivante.