Sauro Cantafame est “o’ tecnico” : sur un Apecar, il traverse en solitaire un Sud lunaire, de frontière, entre la réalité et l’invraisemblable. Sa mission consiste à implanter des cœurs mécaniques dans des personnes âgées décédées, afin de permettre à leurs familles de faire croire qu’elles sont encore en vie et d’en toucher la pension. À la suite d’une rencontre inattendue, il prend avec lui un garçon fragile et en danger, dont le destin est tout entier inscrit dans son nom : Giocondo Infelice. Ce faisant, il se met à dos Vito ‘a scimmia, divinité criminelle qui, sur ce territoire, gère et commande tout. Cantafame enseigne au garçon son étrange métier de mort, de savoir et de désenchantement ; Giocondo franchit son mur intérieur et trouve enfin le père qu’il n’a jamais eu. Mais Cantafame est hanté par des spectres du passé et par un karma douloureux à accomplir, qui le convaincra de défier Vito pour sauver le garçon.